Je m’en souviens très bien : ma première mission en freelance, en 2005. En chemin, je voyais des affiches du Freelancers Union dans le métro, et j’avais l’impression d’apercevoir discrètement mon futur environnement — c’est exactement là que je m’intégrerai, une fois que j’aurai lancé ma carrière. Je regardais autour de moi dans le wagon et je me demandais combien d’autres passagers étaient eux aussi des freelances, construisant tranquillement leur vie en parallèle.

Ce jour-là, mon travail consistait à intercepter des passants dans la rue pour un salaire modeste : j’arrêtais les gens, je leur montrais des bandes-annonces de grands films de studio et je leur demandais s’ils étaient susceptibles d’aller voir le film. Ce n’était pas le pied dans la porte que j’avais imaginé pour le cinéma, mais comme la plupart des activités en freelance, cela m’a permis d’acquérir de réelles compétences : comment parler à des inconnus, comment traduire des idées créatives en un langage que les gens peuvent réellement comprendre, et comment écouter ce qui se cache derrière leurs réponses.

Pour un travail plus stable, j’ai accepté un poste « temporaire » en tant que rédactrice et assistante d’un conseiller municipal local. Et ce rôle m’a appris quelque chose de plus difficile : la différence entre avoir une voix et avoir son mot à dire.

Je n’avais pas vraiment mon mot à dire à l’époque, et je connaissais trop de gens qui n’en avaient pas non plus. Non pas parce que nous étions sans voix (cela n’existe pas), mais parce que nous étions stratégiquement ignorés — réduits au silence par la hiérarchie — tenus à l’écart des salles où se prenaient les décisions. Peu importe comment on l’appelle, je n’aimais pas ça. Je ne pouvais pas faire comme si je ne voyais rien.

J’ai donc mis certains de mes rêves créatifs en suspens et je me suis lancée dans la fonction publique. J’ai été élue à l’Assemblée de l’État, puis au Conseil municipal à 28 ans, et le contraste a été immédiat. Au sein du gouvernement, on voit de près à quoi ressemble la stabilité : prestige, protections, horaires flexibles et influence qui vont de pair avec le poste. J’ai vu des collègues s’installer confortablement dans ce luxe. Je me suis battue pour rester fidèle à la raison pour laquelle je m’étais engagée au départ.

Représenter East New York — l’une des communautés les plus défavorisées de la ville — m’a appris ce qu’est le pouvoir : qui le détient, qui le conserve, qui le perd, et pourquoi. Cela m’a aussi appris quelque chose de plus fort que le pouvoir : le militantisme, qui peut faire plier le pouvoir à la volonté du peuple.

Cette conviction a façonné tout ce que j’ai fait. J’ai créé le premier Bureau de la vie nocturne du pays parce que la ville devait cesser de traiter les travailleurs de nuit comme s’ils étaient jetables ou invisibles. Les barmans, les musiciens, les danseurs, les employés de service — ces personnes que les employés de bureau qualifient de « créatures de l’ombre » — construisaient une véritable économie, et ils méritaient un véritable soutien.

Puis, en 2015, plus d’une décennie après avoir vu ces affiches pour la première fois, Freelancers Union est venu dans mon bureau et nous nous sommes mis au travail. Ensemble, nous avons fait adopter la première loi « Freelance Isn’t Free » du pays, fondée sur un principe élémentaire : si vous faites le travail, vous méritez d’être payé — sans avoir à supplier pour obtenir votre salaire.

Après une décennie au service public, je suis revenue chez Freelancers Union.

J’ai pris mes fonctions le 2 mars 2020. Quelques jours plus tard, New York est devenue l’épicentre mondial de la COVID-19, et les freelances ont été immédiatement touchés. Le travail s’est évaporé, l’anxiété a grimpé en flèche, et les gens avaient besoin d’aide plus vite que les systèmes mis en place ne pouvaient en fournir. Nous avons tout mis en œuvre pour obtenir une aide fédérale incluant les travailleurs indépendants — en particulier l’aide au chômage en cas de pandémie (PUA) et les prêts PPP remboursables — et nous avons mis en place un soutien direct sous forme de subventions d’urgence en espèces et d’une aide juridique gratuite élargie, tout en poursuivant le long combat pour des prestations transférables.

À mesure que la ville a rouvert, nous avons reconstruit la communauté et les infrastructures, pas seulement les services. Nous avons rétabli le Freelancers Hub dans un monde post-pandémique, car le travail indépendant ne devrait pas rimer avec isolement. Nous avons lancé le Photo Hub avec nos partenaires de l’ASMPNY, car les créatifs en activité méritent d’avoir accès à des outils professionnels sans coûts supplémentaires ni barrières d’accès.

Nous avons contribué à faire grandir le mouvement « Freelance Isn’t Free » à l’échelle nationale, avec des victoires à l’échelle de l’État de New York, de Californie et de l’Illinois, et des avancées dans des villes comme Seattle, Columbus et Minneapolis. Et tout récemment, nous avons lancé le Freelancers Legal Hub, qui a aidé nos membres à récupérer plus de 250 000 dollars de factures impayées au cours de la seule année écoulée. 

Ce travail a également revêtu une dimension profondément personnelle.

J’ai été émue par nos rassemblements — des personnes de tous horizons et de toutes convictions se réunissant avec le même espoir : se construire une vie grâce à ce qu’elles savent faire. J’ai vu des membres trouver ici des mentors, des collaborateurs et de la confiance en eux. J’ai vu des gens se tenir plus droits simplement parce qu’ils se trouvaient enfin dans une pièce où ils n’avaient pas à expliquer pourquoi leur travail était réel.

Au cours de ces six dernières années, mon rôle ne s’est pas limité à faire du lobbying ou à défendre vos intérêts. Une grande partie de mon travail a consisté à vous faire entrer dans des cercles dont vous étiez exclus — en veillant à ce que les décideurs voient toute la réalité du travail indépendant et la valeur que vous créez. Ce combat pour la dignité n’a pas seulement permis d’élaborer des politiques ; il a construit une communauté. Et personnellement, cela m’a inspirée et m’a rappelé qui je suis : l’année dernière, j’ai dépoussiéré mes rêves de cinéaste et j’ai tourné un film.

À nos membres : merci de nous avoir fait confiance, de nous avoir mis au défi et d’avoir été présents quand cela comptait. À notre conseil d’administration : merci d’avoir cru en ma vision, surtout lorsque la voie à suivre n’était pas évidente. À mon équipe : merci d’avoir donné le meilleur de vous-mêmes, encore et encore, et d’avoir ancré notre travail dans les besoins réels des membres. Vous avez porté cette organisation à travers sa période la plus difficile avec discipline et cœur.

Je démissionne aujourd’hui pour occuper le poste de commissaire aux médias et au divertissement de la ville de New York au sein de l’administration de Zohran Mamdani. Je parle de « nouveau rôle », et non de « nouvelle mission », car je continuerai à me battre pour les mêmes personnes : les travailleurs indépendants et les créatifs qui font vivre New York et font évoluer sa culture.

Je quitte le Freelancers Union avec gratitude et confiance. Nous ne sommes plus stratégiquement ignorés, car notre voix unifiée est difficile à ignorer. Nous avons posé des bases solides, et je suis convaincue que la prochaine ère du syndicat sera encore plus forte.

Merci de m’avoir permis de servir. 

Avec toute ma gratitude,
Rafael Espinal