Lo recuerdo perfectamente: mi primer trabajo como autónomo, allá por 2005. De camino al lugar, veía carteles de Freelancers Union en el metro, y me parecía una forma discreta de vislumbrar mi futuro hogar —eso es exactamente a lo que me voy a unir, en cuanto empiece mi carrera—. Miraba a mi alrededor en el tren y me preguntaba cuántos otros pasajeros serían también autónomos, construyendo sus vidas en silencio, en paralelo.

El trabajo de ese día consistía en una encuesta callejera mal pagada: parar a la gente, enseñarles tráilers de grandes películas de estudio y preguntarles qué probabilidades había de que vieran la película. No era el pie en la puerta que imaginaba para el mundo del cine, pero, como la mayoría de los trabajos como autónomo, me ayudó a desarrollar habilidades reales: cómo hablar con desconocidos, cómo traducir ideas creativas a un lenguaje que la gente realmente pueda entender y cómo escuchar lo que hay detrás de sus respuestas.

En busca de un trabajo más estable, acepté un empleo «temporal» como redactora y asistente de un concejal local. Y ese puesto me enseñó algo más difícil: la diferencia entre tener voz y tener poder de decisión.

Por aquel entonces no tenía mucho poder de decisión, y conocía a demasiadas personas que tampoco lo tenían. No porque no tuviéramos voz (eso no existe), sino porque se nos ignoraba estratégicamente —se nos silenciaba jerárquicamente— y se nos mantenía fuera de las salas donde se tomaban las decisiones. Lo llamaras como lo llamaras, no me gustaba. No podía hacer como si no lo viera.

Así que dejé en suspenso algunos de mis sueños creativos y me dediqué al servicio público. Fui elegida para la Asamblea Estatal y más tarde para el Ayuntamiento a los 28 años, y el contraste fue inmediato. En el gobierno, ves de cerca cómo es la estabilidad: prestigio, protecciones, horarios flexibles e influencia que vienen de serie con el cargo. Vi cómo mis colegas se acomodaban en esos lujos. Luché por mantenerme fiel a la razón por la que me incorporé en primer lugar.

Representar a East New York —una de las comunidades con menos financiación de la ciudad— me enseñó sobre el poder: quién lo tiene, quién lo conserva, quién lo pierde y por qué. También me enseñó algo más fuerte que el poder: la defensa de los derechos, que puede inclinar el poder hacia la voluntad del pueblo.

Esa convicción marcó todo lo que hice. Creé la primera Oficina de Vida Nocturna del país porque la ciudad tenía que dejar de tratar a los trabajadores nocturnos como si fueran prescindibles o invisibles. Camareros, músicos, bailarines, trabajadores del sector servicios —gente a la que la gente de las nueve a las cinco tilda de «criaturas de las sombras»— estaban construyendo una economía real, y se merecían un apoyo real.

Luego, en 2015, más de una década después de ver por primera vez esos carteles, Freelancers Union vino a mi oficina y nos pusimos manos a la obra. Juntos, aprobamos la primera ley del país «Freelance Isn’t Free», basada en algo básico: si haces el trabajo, mereces que te paguen, sin tener que suplicar por tu propio sueldo.

Tras una década de servicio público, volví a casa, a Freelancers Union.

Empecé el 2 de marzo de 2020. Días después, Nueva York se convirtió en el epicentro mundial de la COVID-19, y los autónomos se vieron afectados de inmediato. El trabajo desapareció, la ansiedad se disparó y la gente necesitaba ayuda más rápido de lo que los sistemas tardaban en prestarla. Presionamos con fuerza para conseguir ayudas federales que incluyeran a los trabajadores independientes —especialmente la Asistencia por Desempleo Pandémico (PUA) y los préstamos condonables del PPP— y creamos apoyo directo a través de subvenciones de emergencia en efectivo y ampliamos la asistencia jurídica gratuita, al tiempo que continuábamos la larga lucha por las prestaciones transferibles.

A medida que la ciudad reabría, reconstruimos la comunidad y la infraestructura, no solo los servicios. Reestablecimos el Freelancers Hub en un mundo pospandémico porque el trabajo independiente no debería significar aislamiento. Lanzamos el Photo Hub con nuestros socios de ASMPNY porque los creativos en activo merecen acceso a herramientas profesionales sin costes añadidos ni restricciones de acceso.

Hemos contribuido al crecimiento del movimiento «Freelance Isn’t Free» a nivel nacional, con victorias en todo el estado de Nueva York, California e Illinois, y avances en ciudades como Seattle, Columbus y Minneapolis. Y, más recientemente, hemos lanzado el Freelancers Legal Hub, que ha ayudado a los miembros a cobrar más de 250 000 dólares en facturas impagadas solo en el último año. 

Este trabajo también ha sido profundamente personal.

Me han conmovido nuestras reuniones: personas de todos los orígenes y creencias que acuden con la misma esperanza: labrarse una vida a través de lo que saben hacer. He visto a los miembros encontrar aquí mentores, colaboradores y confianza. He visto a personas erguirse con más orgullo simplemente porque por fin se encontraban en un espacio donde no tenían que explicar por qué su trabajo es real.

Durante estos últimos seis años, mi papel no ha sido solo presionar o defender. Una gran parte del trabajo ha consistido en llevaros a espacios en los que no estabais, asegurándome de que quienes toman las decisiones vieran toda la verdad del trabajo autónomo y el valor que creáis. Esta lucha por la dignidad no solo ha creado políticas; ha creado una comunidad. Y, personalmente, me ha inspirado y me ha recordado quién soy: el año pasado desempolvé mis sueños de cineasta y rodé una película.

A nuestros miembros: gracias por confiar en nosotros, por ponernos a prueba y por estar ahí cuando más importaba. A nuestra junta directiva: gracias por confiar en mi visión, especialmente cuando el camino no era claro. A mi equipo: gracias por darlo todo, una y otra vez, y por mantener el trabajo centrado en lo que los miembros realmente necesitan. Habéis llevado a esta organización a través de su período más difícil con disciplina y corazón.

Ahora dimito para ocupar el cargo de Comisionada de Medios y Entretenimiento de Nueva York en la administración de Zohran Mamdani. Digo «nuevo cargo», no «nueva misión», porque seguiré luchando por el mismo tipo de personas: los trabajadores independientes y los creativos que hacen que Nueva York se sienta viva y mantienen su cultura en movimiento.

Dejo Freelancers Union con gratitud y confianza. Ya no se nos ignora estratégicamente porque nuestra voz unida es difícil de pasar por alto. Hemos sentado unas bases sólidas, y creo que la próxima etapa del sindicato será aún más fuerte.

Gracias por permitirme servir. 

Con gratitud,
Rafael Espinal